Задание школы письма.
Это может быть видеозадание:
Через несколько уроков вы встретите такие задания.
1. Приведи, пожалуйста, пример появления героя в какой-нибудь книжке, которую ты читал. Как он входит, или влетает, или, наоборот, к нему кто-нибудь входит (или влетает). Каким мы его видим первый раз?
2. Придумай по крайней мере десять примеров многозначных слов, связанных с человеческим телом.
3. Опиши по памяти внешность человека, которого ты видишь каждый день (ну, или очень часто). Обязательное условие! Ты не должен на него смотреть после того, как ты прочел это задание! Опиши его внешность так подробно, как только можешь. Лицо: цвет и форму глаз, бровей, форму носа, подбородка и губ, форму самого лица… Фигуру: толстый человек или тонкий, стройный или сутулый, нет ли у него привычки склонять голову на бок или другой любимой позы… Движения: быстрые они или плавные, скованные или свободные, изящные или грубые? Мимику и жесты: любит ли он при разговоре размахивать руками, какие жесты у него любимые, как он улыбается, поднимает брови, гримасничает…
4. После того, как ты опишешь этого человека, встреться с ним. И наблюдай за ним очень внимательно. Прямо ешь его глазами. Представь себе, что ты разведчик, которому нужно сообщить «своим» все приметы этого человека. Разглядывай его и вспоминай все пункты, перечисленные в прошлом абзаце: форма бровей… любимые жесты… и т.д.
После того, как насмотришься вдоволь, вернись за письменный стол и опиши внешность этого человека заново. Но теперь пиши не обо всем, а только о его особенностях, характерных чертах, которые делают его ни на кого не похожим.
5. Понаблюдай за одним — двумя — тремя (не больше людьми). Внимательно прислушайся к тому, как они говорят. Какой у них голос? На что похож? Какие у них любимые — может быть, смешные — слова и выражения? Напиши зарисовку об одном человеке, которого ты подслушивал.
6. Наблюдай за своими чувствами, за тем как они развиваются, переходят одно в другое, за тем, как ты ощущаешь их в теле. Что ты чувствуешь, когда боишься? Может быть, у тебя холодеет в груди? Или сжимается в животе? Или мурашки бегут по спине? А что происходит, когда ты грустишь? Или обижаешься? Понаблюдай за собой и попробуй это описать. Расскажи, как что-то происходит в твоей жизни (сейчас происходит, на этой неделе. Нам нужны наблюдения, а не воспоминания!) Например, сестренка рушит твой замок из Лего, или в школе неприятности, или мама ругается, или, наоборот, говорит тебе что-нибудь хорошее) и как ты на это реагируешь, что чувствуешь.
7. Напиши начало романа о себе. На полстранички 
И такие части урока:
Герой и другие. Отношения. Дружба и вражда. Сходства и различия
1. Совсем маленькие дети не отделяют себя от остального мира. Вернее, они сами для себя — весь мир. Им кажется, что их желания и нужды — самое важное на свете, что их чувства всем очевидны и все окружающие должны вести себя в соответствии с ними. Так происходит не потому, что у них плохой характер, и не потому, что они эгоисты, — просто маленькие дети так устроены. (Те из вас, у кого есть младшие братья и сестры, наверняка знают, какой скандал способны закатить малыши на пустом, кажется, месте: из-за того, что им не уступили, или из-за того, что их не сразу поняли.)
Дети растут, и их мозг становится способен осознать все более и более сложные вещи: сначала они понимают, что другие люди могут чувствовать совсем не то, что они сами, потом — что у разных людей могут быть разные мысли, потом — что даже представление о том, что такое хорошо и что такое плохо, у каждого человека свое…
Этот процесс, начавшись в детстве, никогда не заканчивается: в каждом возрасте мы с удивлением обнаруживаем все больше и больше различий между людьми (и все больше ценим тех людей, с которыми чувствуем сходство). Но вот что удивительно: бывают взрослые люди, которые, кажется, так и не выросли из младенчества! Ты наверняка с такими встречался: бывают люди, которые как будто вообще не подозревают, что у других есть чувства; есть и такие, кто считает, что их мнение — единственно правильное, и обсуждать тут нечего.
Такие вот взрослые никогда не смогут хорошо писать. Весь мир для них делится на два типа людей: такие, как они сами, — и остальные дураки. Ну и каких героев они смогут придумать? И кому будет интересен придуманный ими мир? Да и вообще, от таких взрослых нигде нет большого толку, не только в писательстве. Потому что в любом деле нужно быть внимательным и уметь замечать сходства и различия. Не будь таким, как эти взрослые!
Теперь, после этой проповеди, я даю тебе маленькое, но очень важное задание. Пожалуйста, понаблюдай за каким-нибудь совсем незнакомым тебе человеком: в магазине, на улице, в транспорте. Заметь в нем одну — две — три характерных детали и напиши об этом коротко. Например, так: «Сегодня в метро я увидел пожилого мужчину с ушами, похожими на листья капусты. Он все время дергал ногой». Напиши в течение недели несколько таких коротеньких текстиков о незнакомых тебе людях.
Чтобы заметить в человеке такие характерные черточки, ты можешь задать себе вопрос: «Если бы мне нужно было изобразить этого человека, чему бы я подражал?» Или еще один: «Если бы я рисовал на этого человека карикатуру, что бы я преувеличил?»
Кстати, деталь — это вполне себе литературоведческий термин. Иногда деталь внешности ничего не говорит нам о герое. Роулинг много раз пишет об очках Гарри, пушистых волосах Гермионы и длинных конечностях Рона — но эти детали никак не характеризуют героев, это просто их постоянные признаки, вроде метки или печати.
Вообще-то в идеале в книгах не должно быть случайных деталей: все они должны что-то значить. Ты наверняка слышал афоризм (так называют удачную фразу, ставшую известной) Антона Павловича Чехова: «Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить». Она как раз об этом: любая деталь текста (не только касающаяся портрета героев) должна нести в себе какой-то смысл.
Лев Толстой в «Войне и мире» тоже, как и Роулинг, не раз повторяет характерные черты своих персонажей. Например, он много раз говорит, что у одной из героинь, княгини Марьи, были лучистые глаза и тяжелая поступь. И это не случайная деталь. Внешность княгини Марьи была отражением ее внутреннего мира: она была светлым человеком с тяжелым характером.
Но даже ничего не значащие детали внешности (вроде очков Гарри Поттера) важны для текста: они позволяют нам увидеть героев, представить себе, как они выглядят. После чтения хороших книг у нас всегда остаются в памяти картинки. А если никаких картинок не остается, вряд ли мы будем книгу перечитывать!
Деталь может быть очень заметной (вроде придуманных мною ушей, похожих на капустные листья, или ярких сравнений Юрия Олеши), а может быть совсем обычной, заурядной — это никак не влияет на ее значимость.
Мастером замечать такие незаметные нетренированному взгляду, но значимые детали был Шерлок Холмс из рассказов Артура Конан Дойла. Если ты их читал, то помнишь, как удивился Ватсон, когда Холмс в первую же минуту знакомства сказал ему: «Я вижу, вы были в Афганистане». Холмс объяснил, как он догадался, откуда приехал доктор: «Передо мной, несомненно, врач, но с военной выправкой. Очевидно, военный врач. Только что вернулся из тропиков — лицо у него смуглое, но это не природный оттенок кожи, запястья у него светлые. Он перенес болезнь и лишения — об этом говорит изможденное лицо. Был ранен в левую руку — держит ее неподвижно и неестественно. Где же в тропиках мог английский военный врач натерпеться лишений и получить рану? Разумеется, в Афганистане». (Во время написания рассказа Англия вела военные действия в Афганистане.)
Итак, на эту неделю ты становишься Шерлоком Холмсом: выискиваешь всевозможные детали во внешности, речи и поведении незнакомых людей. Это же элементарно, правда?