Четыре предуведомления
1. Предуведомление первое, философское.
Каждый год под Новый год и сразу после я читаю в ленте фейсбука «каминг-ауты»: «Как же я ненавижу этот тупой праздник!», «И чего все так носятся с этим Новым годом, не понимаю», «В этом году украсила с дочкой елку и испекла печенье, но вообще всегда считала это пошлостью и мещанством» (урожай этого года). Каждый раз меня тянет оправдываться и объясняться. В прошлом году я даже пост такой написала — «В защиту Нового года».
Но я в нем написала не всё. Потому что некоторые вещи могут быть ранящими. А зачем писать ранящие вещи, если не можешь ничего исправить? Но вот это наше пространство, новогодняя мастерская на «Улитке», кажется мне как раз тем местом, в котором можно кое-что починить.
Во-первых, думаю я, Новый год любят те, кому повезло. К кому понимание новогоднего чуда перешло по наследству. Это одна из тех вещей, для которых нужна прямая передача, от человека к человеку, из рук в руки. Если в детстве тебе под Новый год привозили мешок сушеной земляники, взрослый ты без вопросов будешь золотить среди ночи унитазное сидение, чтобы превратить его в лиру для костюма Аполлона (землянику привозили Инне, а сидение для костюма сына золотила я, но это не важно).
У меня было не самое счастливое детство, в котором Новый год был точкой безусловного счастья. Мой папа максималист по части выбора елок: только самая густая, только самая свежая. Однажды он никак не мог найти достойный экземпляр, и утром тридцать первого декабря я сидела и ревела: Новый год без елки хуже, чем день рождения без подарков. Днем папа принес елочку, которая простояла до девятого мая. Этот елочный перфекционизм, как я недавно узнала, папа унаследовал от деда, который мало того что выискивал самую лучшую елку, так еще и не позволял никому ее украшать. Выгонял всех за дверь и в одиночестве выстраивал лучшие сочетания цветов, форм и смыслов. Я, оказывается, в деда!
Елка с горящими огоньками в темной комнате была для меня в детстве любимым предметом, местом и состоянием. «Мир невелик и небогат», но каждый год есть чудо елки. Елка и казалась мне миром, но только преображенным. А Новый год — временем, когда мир показывает свое настоящее, прекрасное лицо. Я никогда не говорила этого детям, но мой сын вернул мне это понимание слово в слово: «Мама, знаешь, мне кажется, елка — это целый мир».
Я прочла посты знакомств в дневниках и вижу, что среди нас много тех, кто с детства по-особому относится к новогодним дням. Но есть и те, кто записался в надежде в первый раз в жизни заразиться новогодним настроением. Это действительно страшно заразная вещь, контагиозная, я бы сказала: заразная при контакте. Не сидите у экранов молчаливыми наблюдательницами, общайтесь! И тогда не заразиться будет действительно трудно.
Во-вторых, думаю я, Новый год не в радость тем, кому плохо. Это традиционное время подведения итогов, взгляда на жизнь с высоты птичьего полета. Если работа не радует, а отношения не налаживаются, возненавидишь и момент, когда тебе об этом напоминают. Если такое происходит из года в год, Новый год становится временем, которое просто бесит. Вот и опять у других дураков оливье и хлопушки, а ты всё один и один, и на Нобелевскую премию в этом году тебя так и не выдвинули, снова ты лузер, как ни крути. За кормой череда одинаковых лет, и ты опять в той же точке. Особенно тяжело под Новый год снова чувствовать себя одиноким. Но по крайней мере с этим, я надеюсь, мы справимся: проведем этот год в совместном, простите мой французский, хэппенинге, и вместе сделаем его отличающимся от других, цветным. Я долго искала подходящее слово и так и не нашла, но happy happening, по-моему, приятное обозначение жанра того, чем мы собираемся заниматься.
В-третьих и в-главных, думаю я, Новый год тяжелое время для тех, кто ждет, что чудо принесут ему на блюдечке с голубой каемочкой. Для них Новый год — обманное время: ждешь-ждешь чуда, а оно опять не происходит. Я люблю анекдот про три возраста мужчины: «Верит в Деда Мороза, не верит в Деда Мороза, сам Дед Мороз». Три возраста женщины точно такие же. В этом весь смысл Нового года: делать чудеса для других, особенно для детей. Новый год про это: мир не плоский, он состоит не из одного повседневного слоя, волшебство существует, чудо существует. Кто встретился с чудом в детстве, знает о нем всю жизнь. Не существует никакого новогоднего настроения кроме того, что мы создаем; праздник не приходит к нам с небес: мы приводим его за собой, как теленка на веревочке.
Мне всегда нравилось представлять, как Дед Мороз готовит подарки летом, а эльфы Санта Клауса весь год мастерят игрушки. Забавно и здорово воплотить в жизнь такую новогоднюю мастерскую. Здравствуйте, эльфы Санта Клауса!
(Кстати, по-моему, это отличное объяснение для домашних и особенно для детей, чем ты занимаешься: «В этом году я эльф Санта Клауса». В этом точно не меньше доблести, чем в выдвижении в присяжные, например.)
2. Предуведомление второе, правильное.
В последние годы мы с детьми из моей мастерской творческого письма собираемся в начале декабря и клеим бумажные цепи для Первого московского хосписа. В хосписе нашим цепям очень радуются: вид у них домашний, и больным приятно, что им не купили фабричные гирлянды, а кто-то сидел и делал украшения специально для них. «Как в детстве», говорят.
Но за два часа мы с детьми успеваем сделать не очень много.
А тут нас сто человек, и работать мы собираемся целый год.
Если хотя бы некоторые из вас сделают в течение года немного украшений для хосписа, будет очень здорово. Можно сделать отдельную коробочку для подарков в хоспис.
Я спрошу вас об этом в конце ноября.
3. Предуведомление третье, правовое.
Я всегда стараюсь дать ссылку на место, откуда взяла картинку. Это легко сделать, если картинка хранится в интернете. Но у меня на компьютере есть целые папки давно сохраненных новогодних картинок. Конечно, можно убить несколько дней на то, чтобы восстановить их историю, но, честно говоря, времени жалко. Думаю, используя их в качестве источников вдохновения в закрытой группе, мы не нарушаем ничьи права.
Но если вы будете выкладывать фотографии из проекта в открытый доступ, давайте, пожалуйста, ссылку на источник. Я, повторюсь, ставлю ссылки везде, где могу, а если ссылки нет, ищите ее тогда сами. Вы можете брать мои собственные фотографии (желательно тоже со ссылкой, конечно), а про фотографии других участников спрашивайте у них. Бывает очень неприятно неожиданно обнаружить собственные фотографии на чужой странице безо всякой ссылки, не поступайте, пожалуйста, так.
И тут я подам пример первая 🙂 Раз в сто лет я выкладываю на своей странице в фейсбуке картинки из проектов, которые веду. Иногда указываю автора каждой картинки, а иногда указываю всех авторов в описании альбома. Вопрос: можно ли мне брать ваши фотографии? Если вы этого не хотите, напишите мне, пожалуйста, сразу, сейчас. Естественно, я стараюсь не выкладывать фотографии с людьми, и если захочу взять такую фотографию, о ней спрошу отдельно.
(Все фотографии на этой странице мои. Елка этого года, а пес, с сожалению, уже не этого.)
4. Предуведомление четвертое, храбрящее. Знаю, что многие боятся начать и забросить, отвлечься. С детства помню заклинание «Бойся не отвлечения, бойся невозвращения». Почти невозможно выдержать ровный рабочий темп целый год: есть авралы и болезни, есть и нечаянные радости, которые нельзя отложить. Есть усталость, в конце концов. Это нормально, надо просто не думать: «Ну вот, я отвлеклась, теперь всё насмарку!» .Надо просто вернуться.
А вот кому нельзя будет отвлечься, так это мне. Как я выдержу этот год, со всеми, к тому же, остальными своими проектами? Пока не знаю и боюсь ?
Комментарии