Историография
Наш курс называется «Примус Мандельштама: литературная история вещей». С исследования этого кухонного предмета мы и начнём. Сразу самое трудное!
ПРИМУС
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой.
Иллюстрация Мстислава Добужинского, 1925
Материалы из «Ленинградского каталога» Даниила Гранина: «В этом детском стихотворении Осипа Мандельштама сегодня мало что понятно читателю. Начиная с названия «Примус». Непонятно, почему золотой, зачем снимать головку и что это за головка, что это за профессия – медник, что он чистит иглой…
Между тем, примус – это эпоха; выносливая, безотказная, маленькая, но могучая машина. Конечно, по нынешним меркам, доставлял он немало хлопот. Разжечь его требовалась сноровка: надо было налить в чашечку денатурат, поджечь, спирт нагреет головку, тогда надо примус накачать, и пары керосина уже образуют шумный венчик пламени.
Ниппель головки засорялся. Его прочищали специальной иголкой. Портился насос. Перегорала головка… Имелись керосиновые лавки. Там, в цинковых чанах, плескался желтоватый керосин. В бутылках продавали лиловый ядовитый денатурат. У поэта примус золотой потому, что он делался из латуни и, начищенный, сиял во всю мочь. Существовала целая сеть обслуги примусного хозяйства: ремонтные мастерские, медники, запчасти…»
Для справки: Примус был изобретён в 1892 году шведским механиком Францем Вильгельмом Линдквистом, основавшим в дальнейшем торговую марку «Primus» в переводе с латыни «первый»).
Прибор по устройству напоминает паяльную лампу и состоит из резервуара для топлива с наливным люком и винтом сброса избыточного давления воздуха, поршневого воздушного насоса, головки (горелки) и тагана-плитки, на которую ставили кастрюли, утюги, чайники (смотри выше иллюстрацию Мстислава Добужинского).
Медник – мастер, который занимался починкой медных вещей. Другое название профессии – лудильщик. Луже́ние – нанесение тонкого слоя олова на поверхность металлических изделий. Лужение производится для защиты металла от коррозии или для подготовки к пайке.
Жан-Эжен Бюлан, Лудильщик, 1908
Вопрос: Почему, по-твоему, медник называется в стихотворении «доктором примусиным»? Что он делает с прибором, кроме того что «чистит тонкою иглой» его головку? Обрати внимание на значения глаголов. Найди медника на рисунке Мстислава Добужинского.
УТЮГ
– Очень люблю я белье,
С белой рубашкой дружу,
Как погляжу на нее –
Глажу, утюжу, скольжу.
Если б вы знали, как мне
Больно стоять на огне!
Материалы из «Ленинградского каталога» Даниила Гранина: «Духовой утюг, или, как его ещё называли, угольный. Портняжничая, мать моя пользовалась им. Надо было размахивать этим утюгом, раздувая положенные туда угли, и тогда багровый свет являлся оттуда, из поддувал, похожих на жаберные отверстия, потом разгорался до алого, утюг раскалялся и можно было гладить.
Сладко-угарный дымок мешался с влажным запахом горячей шерсти. Утюг был высокий, с деревянной ручкой. Подрастая, я помогал матери, сам размахивал утюговой тяжестью. Угли в нём стеклянно бренькали. Не помню: откуда брались угли? Из печки? А может, от угольщика. Ходили угольщики, продавали уголь специально для самоваров и утюгов.
Имелась ещё и каталка (рубель): на деревянный валик наматывали стираное бельё и рубчатой деревянной каталкой катали его на столе. В детстве я не вникал зачем – то ли вместо глажки – опять же экономия дров, – либо ещё почему. Самое же милое было дело выправлять стираные простыни. Они после сушки дубели, сморщивались, мы с матерью с обеих сторон ухватывали простыню за уголки и разом встряхивали так, что получался хлопок о воздух, гулкий, сильный, как хлопает парус. Хлопали несколько раз, и полотно расправлялось».
Иллюстрация Мстислава Добужинского, 1925
Для справки: Были также более компактные утюги из цельного чугуна, без угольной закладки. Они нагревались на примусе в процессе глажения белья. Чугун и сам по себе хорошо сохраняет тепло.
Вопрос: Теперь ты понимаешь, почему утюгу в стихотворении Мандельштама «больно стоять на огне»?
Напоследок внимательно рассмотри рисунок Мстислава Добужинского и обрати внимание на «выражение лица» у утюга. Какое оно, по-твоему?