Бельгийский город Ипр после Первой Мировой Войны

Сто лет назад мир был очень неуютным местом. Ты, наверняка, слышал о Первой Мировой Войне. Четыре года самые крупные государства Земли безжалостно уничтожали друг друга, хотя особой причины воевать ни у кого не было. Просто страх, взаимная подозрительность и наличие огромных ресурсов, с помощью которых было создано большое количество оружия, довели до того, что одна империя стала ссориться с другой, а потом к этой ссоре начали присоединяться все новые государства. В результате миллионы людей погибли, несколько стран, история которых насчитывала сотни лет, рассыпались. Но самым главным итогом той войны стало чувство ужаса, которое поселилось в душах выживших. Люди стали задаваться вопросами: в каком мире мы теперь живем, как быть дальше, что делать с наукой, которая, казалось, приносит нам только блага и удобства, но может помочь изобретению страшных видов вооружений?

Самая знаменитая картина экспрессионизма “Крик” Эдварда Мунка

Искусство, которое всегда для человечества было способом задумываться над такими проблемами, стало в ту эпоху мрачным, а иногда и пугающим. Еще перед войной, многие художники, предвидевшие приближавшиеся страшные события, стали заявлять, что для них теперь важнее не впечатления от мира вокруг, а собственные переживания. Важнее не нарисовать дерево или дом, а показать, что они выглядят страшными, больными, искалеченными. Весь мир на картинах художников вдруг стал изломанным, загадочным, зачастую лишенным деталей. Такое искусство стали называть экспрессионизм от слова expressio, которое переводится как «выражение, проявление».

Эмиль Нольде. “Христос и  дети”

Эгон Шиле. “Крамау”

Август Маке. “Зоопарк”

Эрнст Людвиг Кирхнер. “Автопортер в солдатской форме”

Именно этому направлению искусства было суждено очень сильно повлиять на кино. Причем произошло это достаточно случайно, но потом оказалось, что все кинематографисты и зрители только и ждали, когда фильмы по-настоящему встретятся с таким высоким искусством как живопись.

Все началось в 1918 году в Германии. Ганс Яновиц покинул армию, где служил в качестве офицера. Он только что прошел войну и после этого искреннее ее возненавидел. Ему были отвратительны генералы, да и власть, которая поставила их командовать и посылать тысячи людей на смерть и убийства. Яновиц хотел превратить свои впечатления, переживания в какое-то произведение искусства. Как-то он познакомился с Карлом Майером, молодым австрийцем, который во время войны умудрился избежать армии, притворившись сумасшедшим. Военные психиатры долго мучили Майера, но в итоге так и не взяли в солдаты. Вместе Яновиц и Майер решили превратить свои мысли, свой опыт в историю для кино и сели писать сценарий, который назвали «Кабинет доктора Калигари».

Плакат фильма “Кабинет доктора Калигари”

У них получилась страшная история, действие которой происходит в тихом немецком городке. В городок приезжает таинственный циркач доктор Калигари, чтобы показывать публике жутковатого молодого человека Чезаре, много лет пребывающего в состоянии сомнамбулизма, то есть постоянного сна. Чезаре просыпается только по приказу доктора и во всем его слушается. С появлением Калигари в городе начинается череда загадочных убийств. Одной из жертв становится друг Франца. И Франц начинает подозревать, что убийства совершает Чезаре. Постепенно выясняется, что за всем происходящим стоит тот самый Калигари, который связан с местной психиатрической клиникой. Там он проводил эксперименты над психикой и учился управлять своими пациентами. Доктора разоблачают, и он сам становится заключенным своей клиники.

Сочиняя сценарий, Яновиц и Майер думали о том, что пережили. Не была ли власть тем самым доктором Калигари, который манипулировал сознанием людей и заставил их пойти на чудовищную бойню, втянуться в бессмысленную войну? И не были ли немцы, да и все другие народы, принимавшие участие в этом глобальном конфликте, похожими на Чезаре, эдакими спящими при жизни людьми, которых пробуждала только чья-то злая воля? Сценаристам очень хотелось, чтобы зритель тоже задался такими вопросами.

Закончив работу, они отнесли свое сочинение продюсеру Эриху Поммеру, но он не хотел читать текст каких-то безвестных ему людей. «Мы не уйдем, пока вы нас не послушаете!» — заявил Майер и стал читать сценарий тут же прямо вслух. Когда он окончил, продюсер был в восторге и согласился заключить договор. Что и было сделано. Поммеру сценарий понравился не глубокими мыслями, а увлекательным сюжетом, но самое главное, «Калигари» можно было сделать за небольшие деньги в простых декорациях. Для послевоенной разоренной Германии это было очень важным, потому что везде царила нищета и неустроенность.

Роберт Вине

Но как снимать такой фильм и кто это должен делать? Начались поиски. Появился режиссер Роберт Вине, который был ранее довольно малоизвестен. В это же время возникла идея, что фильм должен выглядеть необычно, фантастически, очень странно. Герои и декорации должны напоминать какое-то страшное видение, жуткий сон, в котором все искажено и изломано. Были приглашены два художника Вальтер Рейман и Вальтер Рериг, которые сказали, что «Калигари» должен напоминать живопись экспрессионизма, поэтому все декорации, костюмы надо создать в стиле такой живописи. Ну, и заодно нужны актеры из экспрессионистского театра, которые умеют определенным образом играть и двигаться. Тогда же возникла идея немного изменить сценарий. В результате история приобрела совсем иной финал, полностью переворачивающий весь сюжет фильма.

Кадры из фильма “Кабинет доктора Калигари”

Вскоре начались съемки. Совершенно неожиданно благодаря усилиям режиссера, художников, актеров получился фильм, который вообще ни на что не был похож. Страшная сказка в готическом духе. Она выглядела как ожившие картины экспрессионизма. Зритель будто проваливался внутрь того мира, который раньше видел только на плоскости холста. Еще больше эффект от происходящего усиливали знаменитые актеры Вернер Краус и Конрад Фейдт, которые играли Калигари и Чезаре. Они выстроили свои роли в стиле экспрессионистского театра, где персонажи на сцене двигались неестественно, резко меняли позы и надолго замирали, поэтому их герои выглядят очень необычными и страшными. Говорят, что зрители ахали и вздрагивали в той сцене, где Чезаре резко открывает глаза и смотрит прямо в камеру, а чувствительные дамы даже падали в обморок во время самых мрачных эпизодов.

Фильм “Кабинет доктора Калигари”

«Кабинет доктора Калигари» вызвал восторг в мире кино. Его смотрели по всему миру, обсуждали, хвалили, ругали. Никто не мог поверить, что фильм так интересно и сложно может выглядеть, рассказывать такую странную и многослойную историю, в которой вымысел путается с правдой, где столько загадок и пугающих мыслей. Впоследствии одни критики говорили, что «Калигари» — это первый настоящий фильм ужасов. Более серьезные исследователи кино объясняли, что тут все сложнее. Перед нами фильм о мире, изломанном войной, ужасом, разорением. История о власти, которая творит зло без всяких причин и владеет не только телом человека, но и его душой. В истории доктора Калигари увидели предвестие прихода Гитлера и страшную одержимость фашизмом, которая овладеет всей немецкой нацией всего-то полтора десятка лет спустя.

Но тогда в 1920 году об этом никто еще не знал, зато всем понравилось, как «Калигари» сделан. Очень многие немецкие режиссеры почувствовали, что хотят создавать такие же истории с такой же картинкой. Так экспрессионизм в фильмах стал развиваться, превращая до этого малозаметное кино Германии в одно из самых значительных явлений искусства XX века.

Плакат фильма “Голем, как он пришел в этот мир”

Всего несколько месяцев спустя после ленты о сомнамбуле и ее жутком хозяине появился еще один экспрессионистский фильм, причем по сюжету и фактуре он отдалено напоминал «Калигари», хотя это и было совпадением. Картина называлась «Голем, как он пришел в этот мир». Сюжет касался средневекового предания о рабе Леве из еврейского гетто, который однажды составил астрологический прогноз и узнал, что его народ ждут гонения и другие страшные беды. Чтобы предотвратить несчастья, он решился использовать страшную черную магию и оживил каменное существо, голема, обладавшего невероятной силой. Рабе Лев и его голем смогли спасти во время неожиданно разыгравшейся беды императора страны, в которой жили. Это событие предотвратило преследования евреев, но случилось нечто более жуткое – голем перестал слушаться своего хозяина.

Кадры из фильма “Голем, как он пришел в этот мир”

Режиссеры фильма Пауль Вегенер и Карл Безе считали, что их кино не имеет к экспрессионизму прямого отношения. Но это, конечно, не так. Достаточно посмотреть «Голема» несколько минут, увидеть запредельные декорации будто построенного из мокрой глины мрачного еврейского гетто, чтобы вновь погрузиться в тот изломанный непонятный мир, который есть в «Калигари». И снова перед нами история о страшном существе и его создателе, хотя многое здесь иначе. Все-таки евреи, которых мы видим в фильме, и впрямь кажутся беззащитными и замученными. Император и его аристократия предстают тут распущенными изнеженными злодеями, для борьбы с которыми можно связаться с любыми темными силами, только вот последствия могут быть самыми тяжелыми.

Декорации еврейского гетто в фильме

«Голем» не кажется таким пугающим, как «Калигари», но все равно оживший каменный человек даже несмотря на то, что мы видим не фантастическое существо, а загримированного актера, выглядит жутковато. Роль Голема сыграл один из режиссеров Пауль Вегенер, ставший потом знаменитым актером Третьего Рейха. Ему очень хорошо удалось показать, что для Голема чужды представления о добре и зле, поэтому в любую минуту от него можно ждать самого страшного поступка. При этом каменный демон в какой-то момент начинает чувствовать. Он не хочет быть уничтоженным, поэтому не дает себя отключить. При этом в нем просыпается непонятный интерес к невинным и беззащитным, что в итоге его и губит.

Фильм “Голем, как он пришел в этот мир” (немецкая версия без перевода на русский)

О чем «Голем» даже сейчас сказать трудно. Можно подумать, что это такое предчувствие самых страшных событий XX века – Холокоста и создания ядерного оружия. Возможно, это история о том, что зло всегда остается злом, даже если служит благой цели защиты несправедливо гонимых. Но так же справедливо будет сказать, что этот фильм о том, что в мире действуют и властвуют иные силы, гораздо более мощные, чем глупый император и даже могущественный раби Лев. Ведь Голема в итоге побеждает маленький ребенок.

После 1920 года, когда на экран вышли «Калигари» и «Голем» в Германии сняли множество похожих фильмов. Многие из них были интересны, хотя и не выглядели уже такими оригинальными. Например, Роберт Вине, режиссер «Калигари» сделал в 1923 году экранизацию романа Федора Достоевского «Преступление и наказание». Она называлась «Раскольников» и снова действие поместили  в невероятные страшные декорации. Санкт-Петербург предстает в фильме безумным городом, в котором все искажено и запутано. Учитывая, что и в описаниях Достоевского, северная столица кажется болезненным, мрачным местом, подталкивающим главного героя на совершение убийства, экспрессионистская экранизация просто напрашивалась. Более того, Вине занял практически во всех ролях в своем фильме актеров из русской эмиграции, а автором невероятных декораций стал так же русский художник Андрей Андреев, впоследствии работавший на многих великих лентах. Но все это было повторением уже один раз удачно использованного приема.

Кадры из фильма “Раскольников”

Фильм “Раскольников” (обрезанная на 20 минут версия плохого качества)

Экспрессионизм очень быстро превратился из способа смотреть на мир в способ сделать красивую картинку для фильмов. Уже к 1924 году, когда один из немецких режиссеров Пауль Лени снял свою знаменитую картину «Кабинет восковых фигур», кино экспрессионизма заканчивалось. «Кабинет» кажется уже не настоящим ужасом, а такой игрой в ужас. Причем это показано даже через сам сюжет фильма. Поэт, главный герой фильма попадает в музей восковых фигур, владелец которого просит создать невероятные рассказы о своих экспонатах. В музее выставлены восковые куклы сказочника Гарун аль Рашида, царя Ивана Грозного и маньяка Джека Потрошителя. Они производят на поэта такое впечатление, что он тут же сочиняет три истории, которые мы и видим на экране. При этом в последней о Джеке Потрошителе мы обнаруживаем среди героев самого поэта, которого страшный маньяк преследует.

Плакат фильма “Кабинет восковых фигур”

Что перед нами? Фантазия, игра, сон. Не ясно. «Кабинет восковых фигур» — это история о том, что наши страхи порождаем мы сами. Мы изготавливаем себе восковых монстров и начинаем в них верить. И не есть ли весь экспрессионизм такой вот верой в придуманных монстров? Возможно. Пауль Лени снимал свой фильм в тот момент, когда Германия уже стала приходить в себя после войны, поэтому ощущение ужаса и тревоги начало отступать. Чудовища, которые недавно казались настоящими, вдруг стали бутафорскими. Жизнь наладилась.

Но в Германии нашлись кинематографисты, которые смогли превратить болезненный мир, страх и тревогу экспрессионизма, в собственные, очень глубокие и сложные фильмы. Одним из таких режиссеров, возможно, самым великим из когда-либо живших на немецкой земле был Фридрих Мурнау.